Книга

Алан Уотс (1915-1973) — британский философ, всю жизнь переводивший дзен и веданту на язык, понятный Западу. Книга вышла в 1966 году: Уотс доказывает, что отдельное, изолированное «я» — не биологический факт, а общественная договорённость, которую в ребёнка закладывают задолго до того, как он способен её оспорить. Дальше книга разбирает эту договорённость по частям и показывает, что остаётся под ней: не оторванное от мира существо, а сам мир, на время смотрящий на себя через пару глаз.

Несколько строк, которые стоит сохранить:

Какая книга должна быть той самой, которую отцы тайком передают сыновьям, а матери — дочерям, никогда не признаваясь в этом открыто?

Мы не приходим в этот мир. Мы выходим из него. Как листья из дерева. Как волны из океана. Вселенная порождает людей.

Наше общество — то есть мы сами, каждый из нас — определяет человека как замкнутый круг, приказывая ему быть свободным и отдельным от мира. Однако он по сути таковым не является, ведь если бы он был свободным и отдельным, сам этот приказ был бы бессмысленным.

Ему говорят, что он обязан быть свободным. На него оказывают непреодолимое давление, заставляя поверить, что никакого давления не существует. Сообщество, членом которого он неизбежно является, определяет его как независимого члена.

Иллюзия отдельности мешает увидеть, что лелеять эго — значит лелеять страдание. Мы не замечаем, что наша так называемая любовь и забота об отдельной личности — это просто оборотная сторона страха смерти или отвержения. Преувеличивая ценность отдельной идентичности, личное эго пилит сук, на котором сидит, и с каждым разом всё сильнее тревожится о приближающемся падении.

Западный человек помещает эго в голову, откуда, как ему кажется, свисает всё остальное тело. Эго располагается где-то за глазами и между ушей — будто под сводом черепа сидит диспетчер в наушниках, соединённых с ушами, и смотрит на экран, соединённый с глазами.

Нет никакого смысла строить планы на будущее, которым вы всё равно не сможете насладиться. Когда планы наконец сбудутся, вы будете жить ради какого-то следующего будущего. Вы никогда, никогда не сможете откинуться назад с полным довольством и сказать: «Вот теперь я пришёл».

Общество проделывает этот трюк с каждым ребёнком с самого раннего детства. Прежде всего ребёнка учат, что он несёт ответственность, что он свободный деятель, независимый источник мыслей и поступков — что-то вроде маленькой Первопричины. Он принимает эту выдумку именно потому, что она неправда.

Ты чувствуешь себя похожим на луковицу: с неё снимают слой за слоем, оболочку за оболочкой, чтобы добраться до ядра в центре — которого там не оказывается! Но ведь в этом весь смысл: убедиться, что эго по своей сути выдумано, — что это защитная стена вокруг защитной стены вокруг… пустоты.